logo
Последние новости
В этом году Рэй Дэвис издал книгу коротких историй Waterloo Sunset. Это второй опыт лидера The...
"Глаза могут обмануть, - предупреждает Дейв Дэвис в песне Visionary Dreamer, - и порой слова...

Отрывки из книги Рэя Дэвиса X-Ray. Часть 2

Ларри жизнерадостно метался по комнате. Дейв и Пит развеселились, но не приняли этого слишком всерьез.

«Потом мы сфотографируем вас в кожаной одежде, — с энтузиазмом продолжал Ларри. — Хлысты и кожа. Поместим картинки в музыкальных журналах. Это понравится. Но вам нужно будет обзавестись новыми сценическими костюмами. Сплошные пряжки и кожаные полоски».

Я смирился. Я знал, что когда пластинка провалится, название можно будет поменять, так что мне было все равно. Ни один из наших менеджеров, кроме Ларри, не имел опыта в шоу-бизнесе, поэтому считалось, что ему виднее. Имя мне не нравилось, но я в этом не разбирался. Мое собственное имя не нравилось мне еще больше, но я прожил с ним всю жизнь, мне ли жаловаться?

И через несколько недель мы, Kinks, оказались в бутике Джона Стивена на Карнаби-стрит, в последний раз примеряя сценические костюмы — эдакая зеленоватая, словно Темза, облегающая одежда Робина Гуда с кожаной отделкой в стиле «Мстителей». Помесь третьесортного исторического фильма и магазина «S&M». Идея костюмов, как и первая запись, появилась по велению прихоти и поспешно воплотилась в жизнь, дабы не отстать от моды и успеть в срок. Единственная разница заключалась в том, что наша пластинка по крайней мере звучала законченной, а костюмы выглядели так, словно портной забыл прострочить материал по швам перед доставкой.

И еще одна проблема заключалась в моих зубах. Если точнее, пространство между моими передними зубами смотрелось на фотографиях черной дыркой всяких раз, когда я улыбался. Особенно это беспокоило Ларри, который, сам будучи певцом в дни скиффла и раннего попа, знал, что вокалист должен обладать безупречной внешностью, хорошим цветом лица и, прежде всего, двумя рядами сверкающих белых зубов. На сингле пел я, и я же отличался всеми тремя изъянами. Первые два можно было преодолеть при помощи большого количества косметики, но роковой недостаток, а именно дырку между двумя передними зубами, исправить было сложно.

Ларри, по крайней мере, был откровенен. «Тебя в жизни не выпустят в эфир с таким частоколом во рту. Я договорился о встрече с дантистом. Он все уладит».

Я тихо сидел у дантиста, пока тот неодобрительно рассматривал мои зубы. Потом он исполнился уверенности.

«Мы многим звездам помогли, а у них зубы были хуже. Это не займет много времени».

Мне немедленно стало легче, и я почувствовал не таким уж уродом. Потом я услышал звук бормашинки. Он вызвал во мне воспоминания и моих бесконечных визитах к зубному врачу, когда я был ребенком. Мне стало ясно, что дело обстоит не так уж просто, как мне обещали. Когда я спросил, что со мной собираются делать, дантист небрежно объяснил, что он срежет оба передних зуба и поставит коронки. Он уверил меня, что они продержатся всю жизнь, а выглядеть я буду приличнее. Я выскочил из кресла. После истерических телефонных звонков Ларри и Гренвиллу мы сошлись на компромиссном варианте и договорились поставить на мои зубы временные коронки для выступления по телевидению. Если они меня устроят, дантист попозже поставит что-нибудь более прочное. И я отправился на свое первое выступление на Ready Steady Go!, сверкая зубами, сравнимыми разве что с зубами Кролика Багса.

Мы услышали, как оператор говорил режиссеру:

«Крупный план вокалиста? Того, с дурацкими зубами?»

Village Green

Поймите, что я никогда не манипулирую ситуацией в творческих целях. Я стараюсь изо всех сил сделать свои произведения безличными, но иногда в подсознании застревает что-то такое, что необходимо вытащить на поверхность. Именно тогда страх стал моим постоянным спутником. Судебным разбирательствам конца не было видно. Как-то ночью от полного отчаяния я достал большую бутылку водки и выпил ее до дна, сочиняя текст к песне под названием «Wonder Boy». Водка пробудила во мне первобытные мужские инстинкты. Закончив писать текст, мне захотелось иметь сына. Я поплелся спать. «Wonder Boy» должен был стать прощальным подарком доброй душе, дружбе, чему-то очень дорогому.

Я дошел до той стадии, когда, зная, что «Wonder Boy» не будет гигантским хитом, меня больше волновало, что именно я пишу, чем как оно будет продаваться. По-моему, пластинка заглохла, не дойдя и до двадцатой позиции, но Гренвилл сказал, что видел в каком-то клубе Джона Леннона, и тот все время просил диск-жокея поставить «Wonder Boy»; наверное, такой знак одобрения со стороны музыканта одного со мной ранга доказал, что «Wonder Boy» не был такой уж ошибкой. Иногда, когда песня идет из души автора, сложно сказать, в своей ты уме или нет. Когда весь мир признает твою работу, это значит, что люди смотрят на твое сумасшествие сквозь пальцы. В случае с «Wonder Boy» мне показалось, что люди, купившие пластинку, не уловили мой оичный подтекст. Они покупали пластинку Kinks. Для меня же это был крик о помощи. Только потом до меня дошел весь смысл произошедшего.

Нечто похожее случилось, когда я записал «Days», хотя я не осознавал, что пишу на тот момент самую значительную вещь в своей жизни. Та песня предсказала конец группы. Перед тем, как ее записать, я уверился в том, что Куэйф решил окончательно уйти из группы. Мы записали инструментал, я записал вокал, а Никки Хопкинс накладывал партию клавишных. Куэйф подошел ко мне с коробкой, где лежала пленка, и заменил слово «Days» на «Daze» («Изумление»). Наверное, я разозлился в равной степени как на него, так и на себя. У меня выросло огромное самомнение; моя работа стала мне слишком дорога. Дело в том, что, до такой степени гордясь своей песней, я находился в состоянии эмоционального изумления относительно того, кто я, где я, с кем мне хочется быть. Может быть, то же самое случилось и с Куэйфом.

Однажды вечером, сидя у себя дома, я проиграл законченную запись «Days» моим маме и папе. Там же присутствовали моя сестра Гвен с Брайаном, моим первым гастрольным менеджером, и их дети. Их маленькая дочка Дженис печально смотрела в сад. Выражение лица Дженис подсказывало — скоро что-то подойдет к концу, но, может быть, она просто расстраивалась из-за того, что ей не дали пойти поиграть в сад. Я понимал, что «Days» расскажет всему миру о том, что группе пришел конец. Оставалось только сделать прощальный жест — записать «The Village C,reen Preservation Society». Когда песни были готовы, я подумал, что после запрета Kinks уже никогда не вернутся в Штаты. Пока весь мир тяготел к любви, миру и Сан-Франциско, Kinks сидели на окраине Лондона, записывая странную пластинку о воображаемой зеленой деревушке.

Видите ли, я думаю, что с уходом Куэйфа исчезла часть изначальной движущей силы и решимости. Конечно, у нас появилась замена. Дальтон был хорошим парнем, но первая группа ушла, и когда Барри Вентцел сфотографировал нас для обложки рядом с Кенвуд-хаус в Хемпстеде, он запечатлел конец группы. К следующему альбому, «Arthur», я отношусь со смешанным чувством. Местами он достиг определенных музыкальных высот, и, без сомнения, стал первой пластинкой, придуманной действительно как музыкальная пьеса, написанная рок-группой, но в целом я вспоминаю не то, каким он получился, а то, каким он мог бы быть.

«The Village Green Preservation Society» привлек определенное количество поклонников-чудаков, хотя коммерчески альбом потерпел фиаско и почти не звучал по радио. В 1968 году, когда он вышел, альтернативного радио в лице пиратских станций практически не осталось. Наше прославленное правительство объявило вне закона эти последние станции, подлинно независимые отдушины. Теперь радиоволны монополизировало BBC, а для многих начинающих диск-жокеев Kinks звучали слишком по-английски. В то время как все остальные считали, что самый кайф — это принять ЛСД и как можно больше других наркотиков и слушать музыку в коме, Kinks пели песни о потерянных друзьях, бочковом пиве, мотоциклистах, злых колдуньях и летающих кошках. Посетите также новый фан-сайт, который посвящен легендарной группе Kreator.

 

Источник: rockisland.ru

© Русскоязычный фан-сайт группы The Kinks. Копирование информации разрешено только с прямой и индексируемой ссылкой на первоисточник.
Контакты администрации | Интересные ссылки