logo
Последние новости
В этом году Рэй Дэвис издал книгу коротких историй Waterloo Sunset. Это второй опыт лидера The...
"Глаза могут обмануть, - предупреждает Дейв Дэвис в песне Visionary Dreamer, - и порой слова...

Отрывки из книги Рэя Дэвиса X-Ray. Часть 1

Как-то в поздно вечером воскресенье я решил, что пора вылететь из гнезда и отправиться навестить бескрайний испорченный мир большого города. Я проследовал к церкви Св. Иакова, возвышающейся над северным Лондоном, сел на 134 автобус и устроился наверху, разглядывая улицы, пока автобус вез меня в Вест-Энд. Я вышел на Лестер-сквер и пошел бродить по узким улочкам Сохо. Это было моим первым рискованным путешествием, совершенным в одиночестве в возрасте пятнадцати лет в темный, нездоровый, неряшливый мир.

В то время я этого не понимал, но та поездка на автобусе стала моим выходом во взрослую жизнь. Впервые я ехал по улице в красном лондонском 134 автобусе. До той поездки мой музыкальный мир ограничивался мюзиклами Роджерса и Хаммерштейна, прослушиванием песенок кантри и вестерн по радио, пластинками в стиле би-боп, принадлежавших сестрам, и ранним рок-н-роллом, семейными сборищами у пианино с пением популярных хитов, а также хитами молодости моих родителей, песен из мюзик-холла. Теперь же я был в городе сам по себе, пробуя на вкус новый мир, мрачный мир неоновых огней и ночных клубов, кафе, проституток, мелких преступников. Я ни с кем не разговаривал, просто гулял и наблюдал. Мои прогулки по Сохо оставили отпечаток на моем подсознании и начали влиять на мой стиль игры на гитаре. В том возрасте, когда мало что производит впечатление, изменилось мое отношение к миру.

С приходом опыта начинаешь по-другому воспринимать аккорды и ноты, которые играешь. Даже берешь ноты уже по-другому; я решил, что уже вырос и пора как можно скорее уходить из школы. Я нашел работу в отделе верстки в инженерном журнале на Роузберри-авеню в Холборне. Вскоре я обнаружил, что несмотря на собственный кабинет, в действительности я не более, чем возвеличенный вариант конторского мальчика. Обеденные перерывы я обычно проводил на Грей-Инн-роуд в поисках дешевого ресторана, где можно было получить еду в обмен на чеки, предоставленные работодателями. Можно было оставаться обедать в типографии с другими работниками, но все они являлись воинственно настроенными членами профсоюза и проводили время, играя в карты и жалуясь на фирму, обсуждая, как можно в очередной раз поскандалить с дирекцией.

Среди них был лысеющий старик, который носил синий комбинезон и никогда ничего не делал, только играл в карты. Все называли его Ублюдок, потому что сам он ни к кому иначе не обращался. Он постоянно ковырялся в носу. Иногда, когда к нам заходил с проверкой начальник, он приворялся, что чистит печатный пресс, но как только босс выходил, Ублюдок едва слышно шептал: «Ублюдок». Он показал мне изнанку школы профсоюзов. Ублюдок полностью извратил в моем сознании слово «профсоюз», и меня начало доставать, как он со своими дружками издевается над мной за то, что я работаю во время перерывов на чай. Дошло до того, что я притворялся, что не работаю, чтобы от меня отстали.

Каждый четверг я отправлялся в фирму дизайна и верстки на Треднидл-стрит. Я пошел на эту работу прежде всего потому, что хотел заниматься дизайном, а объявление в «Ивнинг Стандард» подчеркивало, что у них имеются «возможности для молодежи с художественными наклонностями». Я счел это шансом доказать, что я действительно молод и обладаю художественными наклонностями. К своему разочарованию, большую часть времени я заваривал чай. В один из тех редких случаев, когда мне позволили проявить себя в качестве дизайнера, начальник отдела дал мне для набросков туалетную бумагу с тем, чтобы ее можно было использовать по назначению, если моя работа не будет соответствовать стандартам. Даже учитывая мой ранний уход из школы, я не считал, что этот эксперимент развивает мои таланты дизайнера.

Я ушел из журнала и после целого ряда не менее тупиковых работ решил, что в пятнадцать лет все-таки еще рано возвращаться в школу.

Первые записи

Наша первая официальная сессия звукозаписи состоялась в студиях Pye в январе 1964 года на Марбл Арч. Хотя у меня имелось несколько собственных песен для группы, Шел, Ларри и Артур Хауз решили между собой, что нам следует записать старую песню Литтл Ричарда «Long Tall Sally'» Именно эту песню Битлз включали в концертную программу в ходе своего европейского турне, и наши менеджеры решили, что для первой пластинки лучше ничего не найти. Pye Records согласились выпустить ее от своего имени, а мы оплатили все расходы на запись. Мы записали еще три песни, для которых я заранее подготовил демо.

Поскольку в тот момент Эйвори с нами еще не играл, было решено пригласить студийного ударника Бобби Грэма. Я слышал его игру на других пластинках и находился под впечатлением его стиля и энергии, напоминавших звучание всех хитов Дейва Кларка. Грэм добавил нашему звуку аккуратности и объемности, обычно сведенной на нет искаженной и нечеткой гиатрой Дейва и моей слишком громкой игрой через усилители, не приспособленные для такой мощности.

Когда мы настраивались в студии, Дейв взял аккорд, от которого начал фонить усилитель. Благодаря этому аккорд завибрировал в воздухе между гитарой Дейва и подключенным к ней усилителем Vox AC 30. На нем стоял маленький зеленый усилитель, который в свое время помог Дейву получить размытый звук. Инженер, устанавливающий микрофон перед колонкой Дейва, отскочил назад. Дейв улыбнулся и взял еще более громкий аккорд. На сей раз он отдался не низким мелодичным воем, а пронзительным свистом, заставившим инженера заткнуть уши. Дейв поднял визжащую гитару повыше, чтобы усилить эффект. Инженер вскрикнул, выбежал из студии на улицу и, насколько нам известно, так и не вернулся.

В конце концов Дейва уговорили выключить усилитель, и мы продолжили запись. Сначала мы записали инструментальное сопровождение, а потом пришла пора наложить и вокал. Когда в конце сессии мы проиграли окончательный вариант, мы с Дейвом изумились тому, как мастерски Шел Тэлми сгладил все шероховатости и заставил песни звучать изысканно и профессионально. Я поразился тому, как здорово мы звучали, пусть даже это было на нас совсем не похоже.

«Long Tall Sally» стала нашим первым синглом, с «I Took My Baby Home» на второй стороне. Pye Records предложили нам контракт на выпуск трех синглов с возможностью продления договора с их стороны. Роберт и Гренвилл получали процент как Boscobel Productions и передавали какую-то сумму компании Ларри. Продюсировать синглы должен был Шел Тэлми, а нашим агентом назначили Артура Хауза. Теперь успех был неминуем — оставалось лишь, чтобы сингл стал хитом.

«Long Tall Sally» должна была выйти через несколько недель, а у нашей группы все еще не было имени. Когда мы играли с Робертом на танцах, мы называли себя «Boll Weevils» в честь песни Бо Диддли. Я всегда считал, что это звучит слишком игриво. Позже мы значились как Ravens, но Роберт думал, что это слишком провинциально.

Как-то вечером мы выпивали в пабе с Ларри Пейджем, и кто-то обратил внимание на псевдокожаные накидки, которые носили Дейв и Пит. Кто-то другой сказал, что у нас эксцентричные ботинки, как у Хонора Блэкмена в «Мстителях». Ларри услышал, что нас назвали «с заскоком», и сделал вывод, что благодаря нашей эксцентричной одежде и тому факту, что новый ударник выглядит точь-в-точь как полицейский портрет извращенца, можно запросто назвать себя Kinks.

Мы посмотрели друг на друга с безразличным видом, помолчали, допили напитки и ушли. Через несколько дней Ларри показал нам макет рекламного объявления для сингла, и там черным по белому было написано: Kinks. Я решил, что это ужасно, но глаза Ларри сияли от возбуждения.

«Kinks. Коротко — всего пять букв. На афишах вы будете последними, нужно же чем-то выделяться.»

«Но люди подумают, что мы полные козлы!»

«Ну, это не так уж плохо. Могу себе представить. Любопытство победит. В это весь трюк. Вы все вырядитесь в кожу, возьмете хлысты и оденете сапоги для верховой езды. Настоящие извращенцы.» Предлагаем посетить новый русскоязычный фан-сайт группы Morbid Angel.

© Русскоязычный фан-сайт группы The Kinks. Копирование информации разрешено только с прямой и индексируемой ссылкой на первоисточник.
Контакты администрации | Интересные ссылки